Tökéletes – pont, mint a képeken
Én nem akartam, hogy az olvasó szeresse a hőseimet. Azt akartam, hogy lássa őket – mondja Vincenzo Latronico olasz író egy interjúban A tökéletesség című regénye szereplőiről. Szokatlan kijelentés, de Latronico meg is indokolja szavait: úgy akar bemutatni egy világot, hogy az olvasó felülnézetből lássa azt, és ne a szereplők szemével.
Milyen világról van szó, kik ezek a szereplők? A rövid idő alatt sikeressé vált regényben két karakterrel találkozunk, egy fiatal olasz párral, amelynek tagjai egy olyan generáció képviseletében jelennek meg, akiket mai fogalmainkkal kreatív szakembereknek nevezhetünk. A kreatív szakemberek a digitális szférában dolgoznak, különféle szöveges és vizuális tartalmakat hoznak létre, felhasználva a webfejlesztés legfrissebb eljárásait, leglátványosabb elemeit, hasznosítva kommunikatív készségeiket és kreativitásukat. Ez a munka nem köti művelőit egy adott fizikai térhez, tulajdonképpen bárhol végezhetik, bárhol élhetnek, bármikor odébb költözhetnek, akár egy másik országba is, kedvük szerint váltogatva életük helyszíneit. Ők a laptopnomádok, akik bárhol megtalálják/kialakítják maguknak azt a környezetet és életmódot, amely munkavégzésüknek és szórakozási igényeiknek megfelel. A napjaink jelenségeit vizsgáló társadalomtudományoknak megvannak erre a szakkifejezései: ők a digitális nomádok, az expatok (ex patria – a szülőföldön kívül), akik szülőhelyüktől távol élnek és dolgoznak, könnyen váltogatják életük helyszíneit, de nem alakítanak ki mély kötődést és kapcsolatokat az új helyszínek egyikével sem. Latronico regényének – tulajdonképpen kizárólagos – szereplői, Tom és Anna ennek az életformának a képviselői. Olaszországban születtek és nevelkedtek, de hamar ráunnak a délolasz kisváros langyos nyugalmára, és Berlinben próbálnak szerencsét, a digitális nomád fiatalok kedvelt városában. Társaságuk a hozzájuk hasonló életformát folytató fiatal expatcsoport, amellyel szabadidejükben csapatostól járnak szórakozni bárokba, galériákba, divatos szabadidőközpontokba. Kapcsolódásaik ugyanakkor nagyrészt a közösségi média felületein alakulnak: a megosztott mutatós fotók, az ott kicserélt információk nemcsak helyettesítik a valós közösséget, hanem egy sajátos közeget alkotnak, ahol a vizuális térben létrehozott világ már-már valóságosabbnak érzékelhető hely lesz, mint maga a fizikai tér.
Életük színterét tárgyak népesítik be. A regény kezdő oldalain mintha hosszú, lassított felvételen pásztáznánk végig Anna és Tom lakását, a bútorokat, a növényeket, a berendezés kellékeit. „A környezetük, amelyet ők maguk választottak és alkottak meg, ahol aludtak és dolgoztak, az egyetlen kézzelfogható megnyilvánulása volt annak, kik is ők.” Ez a környezet viszont attól válhat csupán az önmeghatározás eszközévé, ha a róla készült fotók körbeszaladnak a közösségi médián, a valóságot megkétszerező, a valóságnál tulajdonképpen fontosabb szimulákrumként. A fogyasztói kultúra parancsának engedelmeskedve Anna és Tom hajszolja az újabb és újabb tárgyakat, megvásárolható kellékeit életüknek, szüntelenül keresve azokat, amelyek leginkább kifejezhetik: kik is ők tulajdonképpen. A tárgyak ekképp válnak fontosakká, hisz általuk rakható össze az a környezet, amelyet valójában a közösségi oldalakon történő megmutatás szándékával alakítanak. Azt a tökéletességet keresik, ami csakis egy jól megtervezett, megszerkesztett és megosztott vizuális tartalom, a kép által érhető el.
A csoport, amelyhez a fiatal pár tartozik, gyakran változtatja tagjait. Az emberek kilépnek, eltűnnek, helyükben újak jelennek meg, akik nem sokban különböznek az előzőektől. Anna és Tom – bár látszólag gondtalan és irigylésre méltóan laza életet élnek – szép lassan valami megfoghatatlan üresség-érzéssel szembesülnek. De nem azért növekszik bennük a hiányérzet, mert kiszakadtak valahonnan, és nem tudnak beilleszkedni máshová. Ugyanilyen életvitelt folytató nemzedéktársaikhoz hasonlóan egy kultúrák közti térben élnek, amelyben nem kötődnek sem az új környezethez – nem is érdeklődnek annak sajátosságai iránt –, sem ahhoz, amelyet maguk mögött hagytak. Csak egy szűkebb közeg életmódja, életvitele által képesek meghatározni önmagukat, de mintha ez egyre kevésbé sikerülne.
Úgy döntenek, hogy helyet változtatnak. Lisszabon lesz életük következő állomása, ahol viszont nem találják a helyüket, a munkavégzés terén számításaik nem teljesen jön-
nek be, környezetüket unalmasnak, érdektelennek találják. Innen is továbbvándorolnak, Szicíliában látnak megnyílni egy olyan új lehetőséget, amely számításaik szerint akár gazdaggá is teheti őket. Ezen a helyen egy szálláshelyet és szabadidőközpontot kívánnak létrehozni, amely gondosan összeválogatott elemekből álló, kreatív fantáziával elképzelt környezetben kínál kikapcsolódást az odalátogatóknak. De legalább ennyire fontos – ha nem még fontosabb – a hely látványvilágának megtervezése a digitális szférában.
Vajon sikerrel jár legújabb vállalkozásuk? És magukra találnak hőseink? Sikerül megszabadulniuk a hiábavalóság érzésétől, az ürességtől? A regény utolsó fejezete talányos megoldással a tervezett jövőt vetíti előre. Mintha az olvasó is egy megkettőzött világba kerülne: nehéz eldönteni, hogy amit olvasunk, az a fizikai valóság-e, vagy annak képi szimulákruma. Amikor a szálláshely egyik (valóságos? virtuális?) látogatója megosztja tapasztalatait egy internetes felületen, úgy tűnik, hőseink végül mégiscsak elérték a vágyott tökéletességet. „Tényleg minden tökéletes – írja az Insta-sztoriban. – Pont olyan, mint a képeken.”

